泉州申遗成功了，全网都在聊泉州。

我去泉州的时候，正是申遗的前两个月。5月里气温就高达38度的泉州，热辣却温柔。

那时，老城区里一些三人宽的老街巷正在修缮路面，这几乎是唯一在提醒人们申遗这件大事的痕迹。

至于其他的，老城区的人们都还是老样子——白天骑着电动车穿梭在车流中奔生活，入夜晚饭后闲来吃茶，生活和吃饭最重要。

社交媒体上满屏“半城烟火半城仙”的描述，是泉州变身网红的起点。毕竟，在这个城市之间愈发趋同的时代，一座关注度不算低的老城，还没有被义乌小商品侵吞蚕食，原原本本、老老实实地保留着旧时的风俗、建筑甚至生活方式，实在鲜见。

很值得去沉浸式地生活几天，去去身上现代消费主义的无聊气质。

泉州人家的门头，可以以此判断这家的姓氏

在小城呆了3天，我发现，网红们诚不欺我。在泉州，老泉州人照常去庙里拜拜，守着老宅聊天吃茶过一天；年轻一代的泉州人也能在这里做潮牌，开潮店，在东南一隅制造最酷的新闽南文化。

在泉州最受年轻人推崇的巴浪鱼咖啡馆里，招牌饮品是一道加了油条的咖啡，这个组合看似无厘头，却意外的美味。

泉州就像这杯油条味的咖啡，有土到泥土里的烟火气，也有最开放的新潮味，混合在一起，是别处寻不到的那一口记忆。

泉州老城里的秘密基地

在泉州的日子里，我先迅速挖掘了两个买买买的秘密基地，喜欢老物件和新潮货的人，都能得到满足。吃喝玩待会儿上，先买起来！

在泉州西街上，有几家售卖旧货的店铺，卖的都是（疑似）从拆除的老房子里拣回来的旧砖旧瓦旧房檐， 是淘宝党的天堂无疑。

便宜的几十块钱就能带回家一块老宅记忆，多么泉州！

这个瓷鱼，是闽南建筑里特有的排水构件——滴水兽。

我在路边发现了一条。

我在泉州文庙附近还路过一个店铺，专卖老红砖，打的就是“泉州伴手礼”的概念。

店主先是拉着我让我猜了半天砖上的图案，都有说法，类似有只喜鹊就是“喜上眉梢”这类吉利话。

根据品相和年份不同，一块比较完整、雕的图案带花草龙凤的砖，能卖大几百。像上面那种带“囍”的，说是民国往后了，一块品相好的也能卖一两百。

感觉在泉州，随便从拆掉的老宅子里扒楞点儿什么，就能值不少钱。

我最后买了一块带朵小花的，花了100块，那是我对一块砖的极致预算了。

收砖头的场面大概长这样

而对时尚弄潮儿来说，要买独属泉州的潮牌，喝泉州咖啡，赤子空间和巴浪鱼咖啡是最好的选择。

到了这里，如同是老泉州里的一个新世界。泉州青年们或许早晨还去老字号喝一碗面线糊，下午就来这里，变身和北上广接轨的新潮小年轻。

你能感受到，即便身居小城，年轻人们也在吸纳着外部世界的变化。还把一片泉州情，融入对潮流的解读之中。

一楼是赤子空间，展示的是潮牌服饰和周边，装饰有很闽南的海报和纸扎摆件。

惊讶发现，上海某著名潮牌周边店都来这里摆摊儿了。

图片来自大众点评消费者

惊现五条人的签名海报。

二楼就是巴浪鱼咖啡厅，依旧到处是闽南气质，店里的水壶是老泉州的水壶，杯托可能是一个旧时人家的小门框。

咖啡桌旁，是满架英文版的艺术书籍。

图片来自大众点评消费者

荔枝冷萃和荔枝味的精酿，贴上巴浪鱼的logo，很清凉。

店里都是最潮最年轻的那些泉州时尚可人儿，窗外的街景却很80年代，旧时光和新时代就这样发生在同一空间里。

招牌的油条咖啡只有下午4点-6:40特供，用的是楼下油条店的油条。

一口下去，油条竟一点都没有疲软，酥脆到不行。同时还浸润了冰淇凌和咖啡液的滋味，是十分本土的美味创意了。

店主在煮咖啡的过程中，穿着印有赤子logo的潮T，看上去是个很闽南的精神小伙儿。

大众点评上的消费者点评图，T恤正面就是油条咖啡

T恤上的这句话出自 “赤子无愁声，沧海无惊浪”，知乎上一位答主的译文很妙：

罹难之时，秉持热情并存初心之人定不会终日诉愁几何，而是如沧海澹澹，聆听自己内心的声音，淡定从容无惊澜。

是和大海一样的泉州赤子情了。

满城皆神仙

逛了3天泉州，最大的感受是： 头上三尺有神明，确实是泉州人真实的心情写照。

我的民宿老板，是土生土长的泉州男人，一口标准的闽南普通话。我们住的是他家的老宅子—— 一栋600平的红砖古厝。每间房不过两三百块一晚上。

在老板家二楼，有一处佛龛，供奉着观音、关公和土地爷。据说，这三尊是每个泉州人家里的标配。

老板特别骄傲地告诉我，那尊观音，是他奶奶去参加一个寺庙的开光典礼给请回来的。寺庙准备了30尊观音，让几千名信徒掷茭来决定给谁。

在影视剧里经常出现的 掷茭。一平一凸表示神明同意；两个平面向上表示神明还在考虑；两个凸面向上表示神明不同意

“我奶奶连掷16圣杯，拿了一尊回来。”一平一凸为圣杯，连续16个，你想想这是啥概率。

在泉州鲤城区涂门街上的关帝庙，我第一次看到了那么火热的掷杯筊场面。人们先抱着一个长签筒使劲摇晃，努力让其中一根突出或者掉落，然后通过掷杯筊来请示神明的意见。

但比起庙内的繁忙，关帝庙外部繁复华美的屋檐浮雕是更吸引我的景象。

关帝庙的屋檐 图源：CFP

关帝庙全景

说起来，这一路上众多寺庙华丽隆重的面貌，是泉州留给我的最高光。

泉州的涂门街上，是泉州“世界宗教博物馆”的一个缩影。不过1000米的距离，就分布着代表伊斯兰教的清净寺、道教的关帝庙，以及纪念孔子的文庙。

仔细看一下庙里的浮雕，不少是混搭。比如这文庙屋檐上的基督教小天使。

佛教的承天寺、粉色的花巷天主教堂、代表妈祖文化的天后宫……如今作为小众目的地的泉州小城，当年可是看世界的一个出口。

夕阳下的东西塔

我国现存最古老的清真寺：清净寺

比起这些已经很华美的古刹，更让我惊喜的，反倒是那些随便路过的地点。

穿越小巷的时候路过一个真济仙姑宫，虽然疫情原因暂时关闭了，但不妨碍善男信女微信转账。

还有这个“全球董杨大祠堂”，就在民宿对面，是董姓和杨姓的后人修建的超级豪华大祠堂。

看看这祠堂里的雕龙画凤，感受到预算了吗？

从泉州回来之后，我偶然听到几位泉州博主在一期播客中回忆她们的小城记忆。

作为很早就离开泉州去北漂沪漂的年轻人，她们不管是否信仰，每年回家都要跟着家里长辈去寺庙里拜拜，离开时也要去跟神明报备，就像打卡一样：我回来喽！我又走喽！

来自泉州的艺术家蔡国强就非常懂风水，他曾有一个艺术作品叫《你的风水没问题吗——2000年曼哈顿计划》，在展厅里摆放了99件来自泉州的石狮子。

蔡国强会亲自拜访那些想购买作品的纽约买家，家里风水不好的，他才会将石狮子卖给对方，为买家驱邪镇宅。

他在纪录片《天梯：蔡国强的艺术》里曾表达过，泉州整个城市太信风水，也太信看不见的世界，所以他的艺术里面，也都在寻找跟看不见力量之间的关系。

永远的闽南古早味

对在外漂泊的新一代泉州人来说，每次回泉州，他们从不会像别人一样，因为家乡味道的消失而怅然失落。

他们把泉州味道称为“古早味”，因为时间过去几十年，那些店一直都在那儿，等着在外打拼的泉州人一次次归来。

早上，用一碗面线糊加油条，开启小城的一天。

一份浇了花生酱和甜辣酱的侯阿婆招牌干贝肉粽，解锁肉粽的新吃法。

蘸料真的美味！让整个肉粽浸满了甜甜咸咸辣辣的丰富味觉，吃一次想一年系列。

平平无奇的小店面，藏着面皮筋道爽滑的肉燕汤。

泉州太热了，清凉甜品必不可少。石花膏是当地类似于凉粉的一种甜品，加上有嚼劲的Q果，8元-10元一份，全方位的性价比。

下面这家店，非常古早味的装潢和这个生僻字，得让人愣3秒。知道大家不认识，这个字音同“尤”，据泉州文史专家科普，它在闽南语里是傻瓜、傻乎乎的意思，出于“贱名好生养”的全国旧时惯例，泉州当地很多人都会用这个字作小名。

所以，这个店名就等于“泉州卖鸡腿的阿呆”。

刷的花生酱，很独特的烧烤味。

泉州街边用糖腌制过的水果，每日手工现做，非常解腻的夏天滋味。

泉州的姜母鸭。你在北上广有多久没有见过这样做食物的排面了？

街边小吃“菜头酸”，其实是腌萝卜夹花生碎。

门口的招贴很可爱，泉州人的温婉，大概就是这样。

在泉州，有无数个时刻你都会感受到，安居一隅、与神明相伴的小城生活，让泉州人安逸、平和、不慌不躁。

你会幡然领会， 当大家每天都在关注北上广深的喜怒哀乐时，其实更多的人，过的就是泉州人的日子。

不处于舆论中心，但有着自己的一套运行系统，生活法则。每天过得舒舒坦坦，吃手工做出来的食物，就是好生活了。

这里的日子没有那么多的变化，但即便是一个普通人家的铁窗花，都能在那一刻击中你。

这是多么爱过生活，才会花这样的心思呢？

老时光就在泉州人的日子里，找个时间去会一会泉州吧，更深远的乐趣，也许就藏在慢与不变的画面里。

作者 ✎ 阿清

图片 ✎ 来自网络、视觉中国、作者