尹然然 - 爸爸是最苦的人

汗珠在脊梁上迁徙时老茧已经盘踞指节多年他总把骨骼弯成扁担弧度挑起二十四节气在烟灰缸里反复耕种黎明闹钟吞食所有酣眠锈蚀的关节咬住时间齿轮沙哑的咳嗽总在凌晨三点撞碎玻璃上的月光药片在抽屉深处默默发霉松树皮皲裂的手掌翻动泥土里沉睡的闪电他把自己种成田埂上那株永远向阳的向日葵根须扎进我每个未醒的清晨苦味在茶杯底部沉积多年皱缩的柠檬片漂浮着而糖罐始终站在餐桌另一端他把自己折成皱巴巴的纸币塞进我远行的行囊