任秋 - 当孤独变成习惯

褪色相框里笑声在结霜月光爬过第27层窗我数着秒针吞下褪黑素药片与凌晨三点的自己推杯换盏候鸟离群后学会盘旋旧伤口在梅雨季悄然钙化当孤独变成习惯连叹息都长出茧我们把未寄的信叠成纸船目送它沉没在眼底的雾滩倒带键磨损了所有早安备忘录里躺着未接来电冰箱灯光舔舐过期酸奶影子在墙上写生锈的遗言咖啡渍在杯底绘制年轮沉默把每个黄昏腌制成标本当孤独变成习惯拥抱都带着时差我们用记忆碎片拼凑港湾却听见回音在颅腔内塌陷