午前三時のロビー観葉植物 影だけ揺れる誰もいないカウンターベルだけ じっと黙ったままエレベーターの鏡ぼんやり 遅れてついてくる僕ネオン消えた窓に古い映画の 残像が浮かぶ境界線ホテルチェックインだけしたままここから先へ行けそうで 行けない君の名前 まだ口の中で 転がしてる開かないドアの前息をひそめている長い廊下のカーペット足音だけ 少しずれて鳴る部屋番号 同じ札がいくつも 並んで笑ってる[低い声]「おかえり」って聞こえた鍵なんて 最初から持ってない薄い壁の向こう知ってる笑い声 遠くで響くカーテンの隙間夜と朝が 混ざりあう「大丈夫」って誰に向かって 言ってるんだろう冷めきったコーヒーテーブルに 輪だけ残して世界の端っこでまだチェックアウトを 迷ってる