高脚杯沿指纹还残留余温冰块沉底像未说出口的我们霓虹穿过琥珀色黄昏折射出你走时虚掩的门琴键突然失声在第七个音阶我数着融化的冰球 裂成十二个月把心脏放进碎冰机反复绞碾调杯叫遗忘的酒精度却更明显你名字在杯壁凝成盐每口都灼穿我食道黏膜醉倒后地板长出记忆菌斑而黎明正提着消毒液 准时赴约吧台倒影长出青苔的胡茬手机荧幕亮起99%的电量恐慌未发送消息在对话框发酵成过期起泡酒的模样电梯在第13层突然失重下坠我数着楼层数字 变成你锁骨方位用烟蒂在你颈窝烫一枚句点却让整座城市陷入疼痛的戒严我们像两枚错拼齿轮越是用力越是刮出血痕醉意将往事蒸馏成透明标本而清醒是显微镜 照出所有裂痕