[Both]
老师说：“你是学生，就该忍”
Intro: Instrumental Slightly intense 8-bar piano and strings Create tension no vocals
Hook Both
（Verse begins soft and restrained）
我们都在等下课
不是为了放松
是为了
再坚持一秒
不倒下
Verse 1 Female
有人坐在第一排把分数当铠甲
有人常被叫去办公室签下不归的检讨
他们一个在黑板前做题目
一个在课桌角画草稿
可夜深了他们
都在偷偷把眼泪洇进参考书
Verse 2 Male
早自习像审判庭
钟声像锤子一锤锤敲醒疲惫的命
走廊尽头有人趴着睡
教室角落有人写着我想飞
可没有人被允许离开
Chorus Both
（Gradually add rhythm build momentum）
我们都在等下课
等一个能喘息的出口
不管是优等生
还是被放弃的角色
我们都太久没有说出真话
成绩单上没有痛苦一栏
但它比红色的叉
更伤
Verse 3 Male
这不是dream
是system
我们被折叠进
一套不会对话的剧本
你必须赢
不能痛
不能喊停
Verse 4 Female
如果你是好学生
你就没有资格说不想学
如果你是差学生
你甚至没有资格累
我说我很难受
他们说你还不够努力
我说我很孤独
他们说别人也没朋友
我说我快撑不住了
他们沉默然后说：别想太多
Bridge Male
（Increase dynamics use strings and soft drums）
我们在一座工厂里
用standardized testing
把自己打磨成谁都能复制的shape
爸妈说：我们不是没吃过苦
可我们没有
选择过痛苦的权利
Final Chorus Both
（Reach emotional peak full instrumentation）
So this is not a dream
这是现实
在这个被分数决定一切的system
每个人都很努力
却也都
很疼
Outro Female
（Fade piano ambient echoes）
可我们考完试以后呢
谁来负责我们的未来
大学像延迟判决的等待
文凭堆叠不出机会
实习换不来岗位
我们以为努力就会被看见
可现实在笑：你没关系就没关系
Final Bridge Both
（Outro fading minimal keys soft echo）
This is not just pressure
这是一场没有出口的施工
青春是代价
情绪被裁剪成合格的形状
每个笑着的人背后
都藏着一整夜的崩溃
我们用忍耐毕业
考试也在用沉默毕业