晨光爬上未折的棉被褶皱你留下的咖啡渍在杯底生锈钥匙转动第七次犹豫回眸空荡的指纹留在门框右侧第三颗螺丝钉头天气预报说今日多云转阴像你转身时睫毛垂落的弧度我数着秒针练习屏住呼吸直到楼道感应灯全部暗去不看不听不念不打扰让灰尘慢慢爬上合照的棱角我们曾在窗台种过三月的桃如今只剩枯枝在风里学你语调熄灭的烟火囚禁在石膏墙缝里长出褪色的拥抱手机屏幕亮起十二次又暗未寄出的明信片蜷成纸船电梯数字在17层长久失眠我把自己折叠成你大衣口袋里那枚旧硬币的弧面黄昏把影子钉在斑马线尽头绿灯闪烁时想起你走散的借口我收集所有未完成的再见放进地铁隧道呼啸而过的瞬间不看不听不念不打扰任月光锈蚀我们最后的对焦你留下的雨伞在玄关慢慢发酵长出那年屋檐下潮湿的句号沉默在血管里筑起孤岛潮起时听见往事在退烧