第五个抽屉锁着褪色相纸秒针在凌晨三点开始结痂你走时把倒影遗落窗纱呼吸在玻璃上反复拓写牵挂风铃摇晃着未痊愈的誓言烛火在瞳孔深处次第熄灭所有未命名的潮湿季节都困在你转身的经纬线爱过是余生最锋利的刻度每寸骨缝都刻着你的温度我们在时间断层反复迷途散场时月光碎成盐柱衣柜残留着潮汐的轮廓指纹在杯沿长出透明蕨类植物镜中人拾捡发梢的星图候鸟衔来你遗落的全部日历在梅雨季长出褶皱所有未寄出的信开始迁徙我把自己折成纸船形状沉入你眼瞳那片海洋爱过让余生沦为琥珀标本每滴眼泪都折射往日黄昏我们在记忆回廊交换体温散场后雪落得那么深