黑板擦坠落的速度刚好写完半句再见粉笔灰悬浮在六月的光线里打转校服领口第三颗纽扣系着偷藏的纸星星航线褶皱里压扁的荧光贴纸银河橡皮擦收集的蝉鸣声在文具盒夹层循环播放」2B铅笔刻下声纹的深浅电风扇切割黄昏时录下我们未命名的合唱金属叶片把光斑卷成卡带当风铃在走廊第七次回响玻璃管里下起1998年的雨潮湿的旋律爬上生锈铃铛那些没说出口的早安正在值日表里缓慢氧化粉笔字在二十年后的伞上开花单车后座扬起的试卷碎片突然在梅雨季重新排列组合」褶皱的数学公式长出蒲公英绒毛而课桌缝隙的便签条永远停在逗号后面呼吸」油墨在时差里持续生长风铃摇晃的振幅刚好等于那年心跳的频率」玻璃管折射出所有平行夏天的倒影