他数着烟灰缸里的月光指纹在辞职信上结霜行李箱滚过褪色的喜字沉默在时针裂缝生长她熨平婚纱照的皱褶把安眠药藏进维他命盒梳妆台积满晨昏线未接来电在咖啡里沉没那年梧桐说好要白头如今落叶卡在喉咙我们困在承诺的琥珀里看爱慢慢变成标本指纹重叠成陌生掌纹只剩婚戒在无名指生根他对着后视镜练习笑容后座还留着她的发香导航重复着家的方向终点却停在某个天亮她数着药片等月光缝合婚纱在衣柜里轻轻咳嗽冰箱留着半块巧克力保质期写着永垂不朽那些未拆封的早安吻在备忘录长出青苔我们拆解彼此当作拼图却发现缺口都是自己誓言在银行变成房贷爱情终究输给分期付款