你总说咖啡凉得太快像我们之间骤降的体温我数着烟灰缸里褪色的糖纸那是去年圣诞残留的甜味标本琴弦在第五品突然断裂沙漏被倒转三十六次你练习过千百遍的告别台词此刻正卡在我喉间溃烂成刺你说这不算真正意义的分离像标本师剥离蝴蝶的磷粉般轻易褪色承诺蜷缩在备忘录最底层我数着你给的借口 正好七个半音行李箱碾过地板裂纹震落冰箱贴上的薄灰你忘记带走那盆喜阴绿植它正模仿我 在暗处无声枯萎秒针在暴雨夜逆向行走过期电影票开始褪色我咀嚼着被你嚼烂的借口尝出廉价糖衣包裹的苦涩你说这不算真正意义的分离像褪色笔迹被橡皮反复修改的轨迹我收集所有关于谎言的标本在凌晨三点拼凑成 不流泪的定理