不敢
天气预报总在黄昏时失守
汗水里倒映着未接来电的残留
泡面盒堆成临时的港口
我不敢向明天招手
怕晴朗的背后
是更长的雨季在把我等候
旧相册停在第十七个秋
母亲的叮咛在脑海里翻涌
街边早餐车准时颤抖
我不敢对昨天挥手
怕转身之后
温热的粥不是昨天的温度
不敢向命运低头啊
烫伤的手背攥着白馒头
城市在霓虹里高速漂流
我寻找着三餐不容许半分退缩的理由
不敢把你挽留啊
掌心地图只剩交错的皱
你眺望的远方我买不起舟
怕承诺最后变成廉价超市的塑料纽扣
也曾梦见自己长出翅膀
醒来是生活如挂在墙上的时钟
秒针推着脊梁吱呀作响
在尊严与生存的钢丝上练习不摇晃
不敢向命运低头
隧道的风吹裂唇上的油
把叹息咽成继续沸腾的血
让脚步声在长夜里至少听起来还算浑厚
当所有不敢在血管里停留
我读懂了母亲当年藏在粥里的温柔
当所有不敢爬满额头
我适应着上有老下有小的节奏
面对所有的所有我用卑微的骨头
撑起每一个漫长的白昼
（烟雨故乡原创于2025 年12 月15 日午夜4 时宁乡）