任秋 - 求你

旧茶渍在杯底画着年轮晾衣绳悬着褪色的吻秒针锈蚀在三点零七分楼梯间回响着空轮椅的吱呀声止痛片在玻璃罐里结晶成星群我数着药片等月光结冰我们的名字在借书卡上被时间漂白过期胶卷里你笑成褪色糖块电梯在十二楼永远等待我抱着枯萎的玫瑰练习倒带冰箱里冻着未完成的早安自动铅笔在写第八千封遗言雨在窗上复刻你的掌纹答录机吞下四百二十句晚安电梯井长出灰蘑菇的森林我踩着腐烂的时间向上攀行记忆碎成安检仪里的荧光绿影我们在X光里相拥成骷髅标本候鸟在暖气片里筑起空巢我对着镜子排练重逢的表情