(主歌1)
第七排靠左的位置扶手有些冰凉
(尾奏副歌/结束段)
我替你存着的票根字迹已经走样
爆米花甜腻的气味还在鼻腔流浪
像某个未完的结局固执不肯散场
(主歌2)
学你习惯性看向屏幕右下的光
仿佛下一秒会有字幕提示离场
片尾曲响了三遍我还没学会站起
散场灯那么亮照得心事无处藏
(预副歌)
我练习关掉投影切断所有电源
却关不掉视网膜反复重播的瞬间
(副歌)
我们在旧电影里默剧般相爱
所有对白都交给眼神去猜
后来电影会重映人却不会回来
我成了唯一观众在空荡的影院徘徊
我收集每个镜头每一秒的留白
拼凑一部你不会回看的现在
当新雪覆盖海报当年份被修改
只有这部旧电影为我而存在
(间奏)
（音乐留白仅有老式电影放映机“咔哒”的机械运转声和细微的电流噪音）
(主歌3)
遥控器按错了键跳到煽情片段
你的侧脸在雪花噪点里忽明忽暗
我试着重配台词换一种新的口吻
但沉默震耳欲聋击败所有版本
(预副歌)
我拆下回忆的胶片任它在阳光里灼烧
那些定格的微笑却变得更显眼
(副歌)
我们在旧电影里默剧般相爱
所有对白都交给眼神去猜
后来电影会重映人却不会回来
我成了唯一观众在空荡的影院徘徊
我收集每个镜头每一秒的留白
拼凑一部你不会回看的现在
当新雪覆盖海报当年份被修改
只有这部旧电影为我而存在
(桥段)
如果时光是家永不歇业的影院
我愿用余票兑换同一场的无限循环
即便已知晓每处剧情的痛点
也好过散场后这巨大的崭新黑暗
终于学会把胶片都锁进铁盒里面
却把钥匙扔进了你离开的那个雨天
旧电影会褪色但从未真正终结
它在我每寸呼吸里无声上演